Când se termină „zmeura”

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 14:15

În două ore, un copil de șase ani poate: să rezolve o duzină de cuvinte încrucișate dintr-o colecție pentru copii; urmăriți miile și primele episoade din „Îngerul crud”; citiți în sus și în jos revista insuportabil de roz Barbie; picurați pastă de dinți pe monitor și spuneți că a fost o pasăre care zboară, a scăpat ceva; Măturați singur podeaua bucătăriei; chemați-l pe bunic la serviciu în timpul unei întâlniri importante pentru a raporta despre un cal verde cu un călăreț bej într-un vis cu o zi înainte.

Presupus îngropat într-o carte, am urmărit-o pe fiica mea timp de două ore. Trucurile murdare infantile au mers bine cu fapte bune, precum și cu un serial TV prost și mi-a plăcut această împrăștiere. Copilul a trăit în ultimele luni în regimul „ceea ce vreau, pot să fac”. Înțeleg că regimul nu este doar greșit - este vicios, dar „Adio de slav” joacă în sufletul meu, dirijorii se lovesc de escorte, butucii de țigări mocnesc pe peron. Mă prind dorind să urlu, să plâng și să-mi leg o eșarfă sub gât pe care nu am purtat-o niciodată. Leisya, piesa este ta-ra-ra-ra, road-trip. Mergem la școală în această toamnă. Vom servi dreptul constituțional la învățământul secundar universal.

Ah, copilul nu știe ce este acest serviciu. „La școală”, spune bunica ei cu groază sacră. „La școală”, spune bunicul cu respect. "La scoala!" - și vocea mea este plină de încântare falsă … Copilul tratează școala cu curiozitate, ca și când ar fi fost duminica viitoare: se va întâmpla așa ceva, deși are suspiciunea că viața-zmeură se va termina în curând și o cu totul altă boabă va incepe.

Boabele amare, după cum știți, sunt două găleți. Sau zece ani. Sau chiar de Ministerul Educației, toți doisprezece. În acest caz, va fi eliberată „pentru demobilizare” de o doamnă tânără de optsprezece ani. Este bine, dacă nu mama mea … eh, unde m-am dus, deși, de fapt, ce e în neregulă cu asta … Alcătuiesc o prognoză care nu va fi utilă nimănui și nu se va împlini niciodată. O privesc sub pleoapele pe jumătate închise. Șterge, de asemenea, monitorul cu un burete pentru vase și murmure: „Ei bine, păsările obraznice au stricat instrumentul …” Ușa balconului, desigur, este bine închisă.

În două ore, un copil de șase ani va putea: să învețe o poezie; fă-ți temele la matematică; scrie un exercițiu acasă în limba rusă. Și acest lucru este în cel mai bun, în cel mai fericit caz …

La fel ca toate mamele, sunt oprimată în prealabil de problemele viitoare. Cum se va dezvolta relația dvs. cu școala? Un lucru este cu un profesor și colegii de clasă, dar există și un alt strat: relațiile cu informațiile, cu cunoștințe noi, cu o nouă scară. De fapt, aș vrea un lucru: că prăbușirea informațiilor nu devine un flux ostil, opresiv, represiv.

Încercând să înțelegem dialogurile noastre în contextul întregului context de vorbire în care a trecut viața ei de șase ani, am ajuns brusc la o concluzie ciudată și nu foarte plăcută: poți vorbi calm și confidențial cu ea despre orice subiect. Despre dragoste și moarte, despre fidelitate și trădare, despre copii care nu sunt deloc luați din varză, despre bani, relații cu care nu mă dezvolt în niciun fel, dar poate experiența mea îi va fi utilă într-un fel … Acesta nu este un dialog, desigur, ci un „concert la cererea lucrătorilor”, dar ea acționează ca o ascultătoare recunoscătoare și exigentă.

- De ce a murit bunicul lui Arthur?

- Din ciroză hepatică, copil.

- A durut mult? Ce este această boală? De ce oamenii se îmbolnăvesc de ea?

Spun. Mă uit la umbrele care îi trec pe față: groază, uimire, tristețe, deznădejde, regret. Durează aproximativ o jumătate de oră. Apoi se așează în fața televizorului. Râde de desen animat. Uitare? Comutați? Comutatoare - da. Dar ce nu-mi iese din cap - asta e sigur.

Poate că în același mod ea va fi capabilă să dezactiveze emoțiile negative atât de bogate în viața școlară; poate că stresul din primul an școlar nu va deveni un traumatism atât de ireparabil … Realizând incorectitudinea inițială a tuturor „pedagogiei mele” (este prea intuitiv, întâmplător, iresponsabil, grăbit), înțeleg încă că au existat două refuzuri corecte. în ea.

Primul este respingerea patosului în oricare dintre manifestările sale. Al doilea - din edificare și didacticitate. Adică din tot ceea ce școala tradițională are din abundență. Cred că copilul va avea ceva de arătat ca răspuns: capacitatea sa de a asculta, toleranța față de orice intonație, toleranța lui smerit-vicleană. Și, urmărindu-mi copilul neasamblat, îndrăznesc să mă consolez cu speranța că conflictul dintre natura copilăriei și natura școlii nu este atât de fatal. În ceea ce privește mobilitatea minții - nu știu, dar încrezătoare în mobilitatea, dinamismul relației sale cu lumea, cred: diavolul nu este atât de teribil, școala nu este atât de înfricoșătoare … ei, neplăcut sau nefericit.